Pode ser que chova

A terra apresenta-se seca, fissurada, quase esquelética. Não seria novidade por estas paragens se estivéssemos em Julho ou Agosto. Acontece que chegámos a meados de Março sem pinga de chuva nos últimos três meses e com pouca ou nenhuma esperança de que a situação de seca se altere significativamente nos próximos tempos, apesar dos serviços de meteorologia nos quererem adoçar a boca com alguns chuviscos prometidos para este fim-de-semana. Neste momento a seca subiu à categoria de "extrema" em 30 por cento do território continental. A nossa horta só não faz parte desta percentagem porque conta, felizmente, com um oásis e um plano de rega de emergência accionado há já algumas semanas, de que fazem parte regadores, baldes e muita força braçal, isto enquanto não estiver a funcionar o sistema automático. Sem a pequena bolsa de frescura que é o seu tanque, rasante de água de nascente, e a situação seria de calamidade para as nossas culturas como sucede por esses campos fora, de norte a sul, onde já só as pedras conseguem medrar. Dizem que a culpada pela situação que alastra a toda a Península Ibérica chama-se NAO (North Atlantic oscillation). É por causa dela, da oscilação, que os ventos de oeste e as superfícies frontais responsáveis pela chuva teimam em deslocar-se para latitudes mais setentrionais, cedendo o seu lugar aos anticiclones de bloqueio, que não arredam pé por cima das nossas cabeças. Tudo leva a crer que este cenário tenderá a repetir-se com maior frequência no futuro, com aumento da temperatura média da atmosfera, diminuição da precipitação e registo de fenómenos extremos de que as secas são exemplo. Sabemos como chegámos aqui, mas não sabemos como vamos sair. Espera-se que um sobressalto cívico global ajude a encontrar e a percorrer o caminho, o do desenvolvimento sustentável. Entretanto, pode ser que chova. Se isso acontecer, é menos uma crise em que pensar. Até à próxima seca. 

Vem a propósito desta situação de seca, evocar uma passagem sugestiva de um dos contos de Juan Rulfo, o mestre do realismo mágico: 

"Faustino diz:

-Pode ser que chova.

Todos levantamos a cara e olhamos uma nuvem negra e pesada que passa por cima das nossas cabeças. E pensamos: «Pode ser que sim.»

Não dizemos o que pensamos. Há bastante tempo que se nos acabou a vontade de falar. Acabou-se com o calor. Uma pessoa conversaria com muito gosto noutro sítio, mas aqui dá muito trabalho. Uma pessoa põe-se a conversar aqui e as palavras aquecem na boca com o calor de lá de fora, e secam-se-nos na língua até nos deixarem sem fôlego.

Aqui as coisas são assim. Por isso a ninguém lhe dá para conversar.

Cai uma gota de água, grande, gorda, fazendo um buraco na terra e deixando um empaste como de uma cuspidela. Cai sozinha. Nós esperamos que continuem a cair mais. Não chove. Agora, se olharmos para o céu, vê-se a nuvem aguaceira correndo para bem longe, cheia de pressa. O vento que vem da aldeia arrima-se-lhe empurrando-a contra as sombras azuis dos cerros. E a gota caída por engano é comida pela terra, que a faz desaparecer na sua sede.

Quem diabo terá feito esta planície tão grande? Para que é que serve, hã?"

Juan Rulfo, "Deram-nos a terra" in A Planície em Chamas (El llano em llamas), tradução Ana Santos, Cavalo de Ferro editores, 2003.

Um tomilho e uma manjerona à espera do chuveiro dos regadores

O Jonas sachando a sua leira de favas 

Uma alface do talhão do Armando, que já dá para uma salada

Ervilhas à compita com alfaces e couves

Sachar, mondar, regar

O Hugo já perdeu a conta aos regadores de água

O Joaquim e as suas alfaces consoladas